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「カピタル ( 首都 ) は、たぶん明日ぐらいから奴らの大暴れが始まる
でしょうね。だけどママ、ギジェルモが何て言ったか知ってる？」
「ギジェルモ？　ああ、コメディアンみたいなウィットのあるユダヤ
人？」
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「ギジェルモが、あのね、蚊はデアットゥロを怖がるから、演劇鑑賞
を沢山するしかないって」
「どうして？」
「デアットゥロは手を沢山叩くところでしょ」
ウーラは、ハハッと笑う。ウーラの笑う姿を見ると安心したように、
ソヒョンは蚊取り線香を引き出しに入れて再び母屋に戻って行った。
秋であればウルグアイの蚊の大群は、どっと押し寄せて来て群れにな
って人間を刺す。近々秋が迫り来ることを知らせる伝令部隊のように
とても堂々としていて、猪突猛進という言葉が当てはまる。
近郊で農場を経営しているソクラの家で見たパラグアイの蚊は本当
にすごかった。大きなハエくらいの大きさで、一度刺されると蜂に刺
されたくらいヒリヒリするし、その上、何日か過ぎると刺された部分
から幼虫が這い出てくる。
ドアの鈴が鳴った。ヤンジが入ってきた。
「いらっしゃい」
一日に一回や二回、ときには三回現れても、ウーラはそうやって彼
女を温かく迎えた。ヤンジの手には三つか四つ餅の箱があった。
「何だか今日は韓国のことが頭に浮かんで。働いてる子がごはんを用
意するのを見て、何だか憂鬱になってしまって」
「そんなの初めて見るものでもないじゃない。一日に必ず一回は見て
きたことじゃないの？」
「それはそうなんだけど。私が悪いの。気分によって左右されるんだ
から、私」
現地人たちは、韓国人が好んで食べる餅を全く好まない。一度は挨
拶程度に食べてはくれるが、二度は食べない。ガムみたいにくちゃく
ちゃしているからだろう。実際にアルゼンチンのガムはゴムが沢山混
じっているかと思うほど、度を越えた歯応えがある。
彼らは米でごはんを炊くときも、瑞々しくてもっちりしたごはんよ
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りは米の粒が互いにくっつかず、一つ一つが独立している米粒を好む。
だから高級な米の表紙には「全くくっつかない米」という広告文が、
堂々と偉そうに重々しく添付されているのだ。
だからこそヤンジの家の現地人の家政婦は、セーター工場の技術者
たちにご飯をつくる際、炊きあがったご飯の粒をざるに入れて一度水
で洗う。そしてわざと独立した飯粒をつくる。そうでない場合は、生
米を油で炒めてからご飯を炊いて、塩をかけて終わりのときもある。
徹底した個人主義の標本であるアルゼンチン人同士の人間関係を、こ
れ以上無いほどよく表している。
「そもそも、この国は乞食も掃除婦もエチケットを守るんだもの！」
「変わってるわね。私はそれがいいと思っているけれど？」
「私は違う。大体エチケットって何？　実はそれは疲れるものなのよ。
情も湧かないし」
「どうしたのかしら。まるで純韓国的なものばかりを好もうと決めた
みたいに」
ヤンジは「洗濯婦」を穴があくほど見つめていたかと思うと、いき
なり話した。
「ああ、身の程も知らないまま私は何で移民してきたのかな？　生き
るという事がこんなに乱闘劇みたいだなんて。一体私に静けさって存
在したことあったっけ？　自分でもみっともないわ」
ウーラはヤンジが愚痴を言う間は放っておく。いつだったかヤンジ
がそうしているときに途中で帰ってしまったら、その後ソヒョンに叱
られたからだ。
「ママ、おばさんは頼れる人がママしかいないから愚痴を言っている
のに、何でいちいち直してあげようと思って聞くの？」
「じゃあ、間違ったことを言ってるときもそのまま聞いてあげるの？」
「そうよ。おばさんはただ寂しくてそうしているんだから。ママ、お
ばさんが愚痴を言っているとき、ちゃんと見たことがある？　決まっ
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てあの『洗濯婦』みたいなの。不意に背中も曲がって見えて」
「そう？私にはわからないわ」
「そういうとき、ママは『洗濯婦』を見つめる人みたい」
ウーラはヤンジと「洗濯婦」を順番に見つめた。
「あらあら。子供たちが帰ってくる時間だわ。行かなくっちゃ」
ヤンジはいつものようにせかせかと歩いて帰っていく。彼女はいつ
もゆっくり入ってきて走るように帰っていくのだ。
ウーラは外を振り返ってみる。いつの間にか暗くなっていた。周囲
に薄暗さが徐々に滲んでいく。陳列棚を装飾している電灯を一つずつ
付ける。店の灯が漏れ出て、薄暗かった庭は少し揺らめきながらより
濃い光を放ち、部分的に明るくなっていた。
再び「洗濯婦」の窓の外を見つめていると、女が入ってきた。＜テ
ピョンセウォル＞の……。先刻とは変わって、意外にも複雑な表情で、
うなだれている態度なのでウーラは多少気がかりだったが、客として
迎え入れた。
「いらっしゃい」
外の冷たい風が彼女を包み込んでいたからか、ブルッと身震いする
ほどの冷気が感じられた。ウーラは女に対する気遣いで、店内のシャ
ンデリアも付けた。女はいつの間にか壁の中心部に掛けられている十
字架像に向けて、慎ましく頭を下げていた。まるでミレーの「晩鐘」
に出てくる女のように、真面目で厳粛に見えた。
しばらくの間そうしていた女の顔は、明るく晴れやかで穏やかと言
うには弱々しく、和やかと言うべきだろうか。先刻の女とはすっかり
変わった姿をどうやって受け入れればいいのか、ウーラはぱちぱちと
何度も瞬きをした。女は大げさにフラフラしながら、店内をぶらつい
た。ぎこちなさという感情が物質化して、全く手に負えないほど重く
感じられた。
「どうぞ座ってください」
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「あの、すみません。娘が学校から帰ってきて、夫も交えて他のカー
ドを較べて、調べてみたんですが、娘がうっかり他の韓国雑貨店に貸
した物を……」
あえて返事はいらないと思い、ウーラはとても慎重に笑い返した。
インターフォンを押してソヒョンに緑茶を持ってくるように頼んだ。
ソヒョンが持ってきた緑茶を女はゆっくり吟味するように飲んでいる。
電話のベルが鳴っている。母屋に行く途中だったソヒョンが取る前
に、ウーラが受話器を取った。ハンソだ。彼は日常的な質問をしてか
ら、いきなりアルゼンチンに梅
ゆすらうめ
桃の木があるかと尋ねた。
「無いです。でも何で梅桃？」
「苗木を一株持って帰ろうかと思って。いいだろう？」
「止して下さい。あなたはムン・イクジョム ( 朝鮮時代に綿を朝鮮半
島に持ち込んだ人 ) の子孫でもあるまいし」
そうして持って帰ってきた幾つもの木が、垣根の周りを囲んであち
こち高くそびえ立っていた。まるで故国という垣根を張り巡らせるか
のように。特に棗の木は見る度に感心するほどどっしりと根を張って
いる。何人かの同胞を除いては所持している人がいない木だった。梅
桃、以前ならば素直に「そうして」と言っただろう。
何事なのか、怪訝に思いながら彼は電話の向こうで少し深刻な気配
になった。
ウーラにはヤンジの姿が思い浮かんでいた。だんだんと沈んでいく
陽を見る度に幼い頃住んでいた故郷の家に対しての郷愁を感じ、自分
の国に戻りたいと思いながら生きることに慣れることが出来ず、気が
変になりそうで、もう急いで永久帰国したいと一昨日ヤンジはいきな
り泣き付いて来たのだった。
「子どもたちはどうするの？　落ちこぼれた勉強と環境への適応、そ
ういう問題が限り無く出てくるはずよ」
Hosei University Repository
319
「置いていく」
「何ですって？　スンピョはまだ大学にも入る前なのに」
「もう親の懐から離れる年齢になったんだから」
「あまりにも早まった決断のように思えるのだけれど」
「いいえ、決してそうじゃないわ。私たちはもうずっと前から遺言状
まで作成しておいたんだから」
「どんな内容なのか見なくてもわかるわ。店とつながった二つの家は
スンへとスンピョに一つずつ残す。私たちが死ねば臓器は寄贈して、
火葬して痕跡を残すな」
「あら、よくわかったわね。本当にそうしたの。そうしたらスンピョ
が何て言ったか知ってる？　歩く病原体みたいにいつも何処かの調子
が悪いのに、あれこれあげようなんて考えが何処から出てきたんです
か？　いつも空腹さえ我慢出来ずに、家族たちより先に何口か食べて
やっと元気になってたじゃないですか？　それなのに何で今回はそん
なに強く決心したんですか？　何かあったんですか？　そうやって追
求するじゃないの」
「本当に何かあったんじゃないわよね？」
「何かって何？　スンピョは赤ん坊みたいに、今までは構って欲しい
ものだから、何でも大げさに言ったりして。もう大きくなったのだか
ら今からでもしっかりして欲しくて。本当にもう帰るわ。年を取って
しんどいからか、決心がとても心に染み込んで来るのよ。本当は子ど
もたちも連れて行く計画だったの。でも子どもたちが必死で反対する
のよ。二度と新しい環境に自分たちを追い込まないで欲しいって。本
当に改まった顔でね。新しい土地に移って、ひどい疲労で病気にかか
ったまま何十年も過ごしたような、そんな経験をしたことのある当事
者の私が、あの子たちの苦痛を知らないふりをしてしまうと、私は本
当に悪い母親になってしまうと思って」
そう言ったヤンジは、自分でも驚いたようにあわてふためいて、素
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早く袖をつかんで泣いた。泣いて笑って、そうしながら何度も涙を拭
いた。ウーラはヤンジのそんな決心が一日二日でついたのではないこ
とをよく知っていた。
ある人は死ぬ準備だけでは足りなくて、自分の臓器まで寄贈するっ
て言ってるのに、人の国にまで来て、植物に未練がましくする必要が
あるのだろうか。お客さんと話の途中だと言ってハンソとの電話を切
ると、女は今だと思ったのか席を立った。女の服の裾がパタパタと風
になびいていた。女は何度も謝罪と御礼を繰り返し、卓上に甘柿など
がギッシリ入った箱を置いて出て行った。
粘りつくように追い掛けてきた暗闇に場を譲ろうと、日の暮れた夕
方の冷気は薄い灰色に染まって行った。ウーラは再び「洗濯婦」を眺
めた。他人が見たら驚くくらいしょんぼりした態度で。
いつも働いているときは、窓の外を眺めている姿勢だと思っていた
「洗濯婦」だったが、今のウーラには一日をようやっと終え、やり切
った気持ちと休息の喜びを期待しているように見え始め、肩が軽くな
った気がした。
休息を考えるとあくびが出た。別に仕事らしい仕事をしたのでもな
いのに、どこからか疲れてだるい気持ちが出てきて、あくびの先に結
ばれていた。屈曲した背中、大きな手、憂いに満ちた表情ではなくと
も、「洗濯婦」とともに窓の外を眺めながら、一日一日、注意深く見
つめて行くことになるのだろう。近づいてくる日々を迎えるとともに、
過ぎた日々へのお別れまでも。
………………………………
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